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Las epifanias de Gustav Mahler
Descripcion

Why Mahler, de Norman Lebrecht Faber and Faber, 210, 362 paginas. Edicion espafiola en Alianza
Editorial

Sinfonias n.° 2 y 3, de Gustav Mahler Bernarda Fink, Ricarda Merbeth. Netherlands Radio Choir
Royal Concertgebouw Orchestra, Mariss Jansons (dir:): RCO Live, 4cd y 1dvd, 2010 y 2011

Sinfonia n.° 9, de Gustav Mahler Lucerne Festival Ofchestra, Claudio Abbado (dir.). Accentus, dvd y
blu-ray, 2010

Sinfonia n.° 10, de GustawMahler Philarmonia Orchestra, London Symphony Orchestra, Berthold
Goldschmidt (dir.). Deryck Cooke, piano y comentarios Testament, 3cd, 2010

8i conseguia alejarse lo suficiente, apenas llegaba a distinguir en la distancia el bullicio de las calles,
el paso de los tranvias y el tiro de los carruajes, y podia ensimismarse en el sonido de sus pasos, que
desde hacia un tiempo sonaban a trompicones, a destiempo, casi como su pobre corazén. El paseo
discurria a menudo por caminos perfectamente delimitados, rodeando pequefios lagos y atravesando
arboledas. A veces se entretenia en la extrafia vision que le sobrevenia cuando llegaba a un recodo
del camino y aparecia ante €l una desproporcionada extension de césped, que moria en los frondosos
arboles del fondo y sobre los que se elevaba la imponente fachada de los edificios de Nueva York.
Nada que ver con los paseos veraniegos en Toblach o Maiernigg, tragicamente cercenados desde
hacia tres afios cuando le diagnosticaron aquella enfermedad en el corazon. Desde que era un nifio,
en Iglau, como cuando vivia en Viena, el bosque siempre fue un lugar al que huir. Cuando mir6 el
podometro comprobé que se habia alejado demasiado y era hora ya de volver.

Gustav Mahler siempre tuvo la sensacion de que la vida se deshacia entre los dedos, sobre todo
desde que muy joven viera consumirse a su hermano Ernst durante meses entre fiebres reumaticas.
Al pie de su cama, inventaba todo tipo de cuentos de hadas para entretenerle, llenos de dragones y
caballeros. Contarle cuentos a un nifio que va a morir. Una situacién paraddjica, despiadadamente
cruel, que harad mella en su corazdén e inspirard el sorprendente tercer movimiento de su Primera
Sinfonia. Los timbales comienzan con el ritmo grave y pesado de una marcha funebre. De repente,
una lastimera frase de violonchelo se va abriendo paso hasta dibujar la melodia de la popular cancion
infantil Frere Jacques. El conjunto avanza inexorable, como un cortejo solemne que no puede
disimular un tono burlesco e irénico. Para él, la vida sera lo mas parecido a una cancion infantil tocada
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a ritmo de marcha funebre.

—

Gustav Mahler, 1907. Photo Moritz Nahr © Osterreichisches
Theatermuseum

La lenta y agonica muerte de su hermano Ernst, el sonido de las campanas que tafiian en una iglesia
cercana mientras se separaba dolorosamente de su primer amor, Johanna Richter, o aquella cancion
popular, Ah du lieber Augustin, que sonaba en el organillo del lugar donde habia escapado de su casa
tras la enésima pelea doméstica de sus padres, son las primeras epifanias que gotearan sobre la
musica de Gustav Mahler. Unos instantes que entran en la vida con la fuerza de un huracan, plenos
de lucidez, de los que emerge, insoslayable, el sentido ultimo de la propia existencia.

En los mismos afios en que Mahler compone las sinfonias centrales de su obra, James Joyce empezo
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a trabajar en breves fragmentos literarios que deseaban captar en un detalle, en un subito instante,
toda la complejidad del universo sobre el que escribia. Una de las epifanias mas conocidas de Joyce
se producira en «Los muertos», el ultimo de los relatos de Dublineses. Alli, una cancion despierta en
la joven esposa del protagonista el recuerdo de un pasado oculto. Cuando Gretta escucha esa
cancién, La joven de Aughrim, y mientras se dispone a bajar las escaleras de la casa de las Morkan,
una especie de revelacion la detiene en la oscuridad del primer rellano, amparada en el anonimato de
las sombras y el leve ruido que viene del vestibulo, donde las anfitrionas estan despidiendo a algunos
invitados. Su marido, que la espera abajo, solo acierta a verla extrailamente quieta, apoyada sobre la
baranda de la escalera, mientras la cancion se extingue en el interior del salén. «Habia misterio y
gracia en su pose, como si fuera ella el simbolo de algo. Se preguntd de qué podria ser simbolo una
mujer de pie en una escalera oyendo una melodia lejana».

Algo parecido debi6 ocurrirle a Mahler cuando escuché aquel coro de Klopstock durante el funeral del
director de orquesta Hans von Bulow, en la Michaeliskirche de Hamburgo. Andaba buscando un final
adecuado para su Segunda Sinfonia, y aquel texto esperanzado sobre la resurreccién se lo puso en
bandeja. «Yo me senti iluminado. Todo se hizo claro en mi. Solo me restaba transportar a la musica
esta experiencia ».

Con motivo del 150 aniversario del nacimiento del compositor, que se celebr6 el afio pasado, y el
centenario de su muerte, que se conmemora este, el director, titular de la Royal Concertgebouw de
Amsterdam, Mariss Jansons, ha grabado la Segunda:y-Tercera Sinfonias, creando dos versiones
excepcionales. En ambas se pueden discernir las virtudes que rodean a esta formacion, tan idoneas
para las partituras mahlerianas, tan llenas-de matices, de breves discursos que descansan sobre los
hombros de unos pocos solistas, que‘obligan a la orquesta a fragmentarse en diminutos conjuntos de
camara para luego unirse eniun tutti pletérico y contundente. Jansons rescata de este discurso
mahleriano la construccién de esta tensién orquestal, que parece tan proxima a estallar, pero que
siempre parece durar un compdas adicional. Alarga algunas frases, sin amaneramientos, buscando
siempre ese plus de expresion. En la Segunda, obliga al coro a cantar sentado, subrayando el
caracter susurrante de las frases iniciales. «Aufersteh’n, ja aufersteh’n / Wirst du, mein Staub, nach
kurzer Ruh» (Resucitaréis, si resucitaréis / cenizas mias, tras breve reposo), para luego elevar la
intensidad en el fortissimo final. «Yo moriré para vivir [...] Resucitaras, corazén mio, en un instante».

Amsterdam fue la primera ciudad donde mejor se entendié al compositor de Bohemia. El idilio llega
hasta hoy, hasta el punto de que si un director de orquesta sale al escenario del Concertgebouw y
saluda desde el podio, podra distinguir con toda nitidez, al fondo, sobre el friso de la balconada del
primer piso, el nombre de Mahler inscrito en letras de oro, justo sobre el pasillo central y flanqueado
por los de Anton Bruckner y César Franck. Con las letras de su apellido ocupando un lugar
prominente, se abre paso la version de Mariss Jansons de esa celebracion de la vida que es la
Tercera Sinfonia. «La palabra sinfonia significa construir un mundo con todos los medios a mi
alcance», le dird a Natalie Bauer-Lechner durante los dias de su composicién. En sus primeros
esbozos llamara a esta sinfonia «mi alegre sabiduria», parafrasis de la obra de Nietzsche La gaya
ciencia. Jansons arma un puzzle que, lejos de unir con argamasa, yuxtapone las melodias y acordes,
como si estuviéramos contemplando las facetas de un cuadro de Cézanne. Destaca la ductilidad de
los metales en el tercer movimiento, coronado por los pasajes de fliscorno que dejan casi huérfano al
sentido del oido, quiza para que sintamos su soledad o el desamparo de un eco lejano. Bernarda Fink
canta un O Mensch! doliente y contenido, que contrastara con el ufano coro de angeles y que se vera
coronado por ese descomunal tiempo lento que cierra esta sinfonia. Aqui Jansons recapitula todo su
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discurso anterior, que avanza casi sin querer avanzar, hasta el estallido orquestal de la conclusién que
la Concertgebouw ejecuta con violencia y densidad inusitadas.

Alma siempre le aseguro que le veia llegar de sus paseos por Central Park desde el ancho ventanal
del salon de su apartamento del Hotel Savoy, que por estar justo en la esquina del edificio conservaba
unas vistas privilegiadas del parque. Cinco meses antes de morir, Gustav Mahler mir6 por ese
ventanal durante su ultima Nochevieja. Entre la bruma que recubria la calle, cinco minutos antes de
las doce de la noche, se oyo el ulular de las sirenas de las fabricas y en las iglesias cercanas tafieron
las campanas, con un sonido que recordaba a un gigantesco 6rgano. Como aquellos que a veces
escuché de las iglesias de Viena o las campanadas lentas y profundas de la catedral de San Esteban.

Aquel dltimo verano en Toblach habia trabajado mucho en la Décima Sinfonia, pero decidié dejarla
incompleta hasta el verano siguiente, donde ya la terminaria. En cambio, decidié rematar la partitura
de la Novena durante aquellos meses del invierno en Nueva York. Esta sinfonia parece una
despedida, como muchos estudiosos han dicho, pero si se escucha con atencion no es en absoluto
pesimista, sino gozosa de lo vivido. Una dicha que se diluye, como el final del adagietto de la Quinta,
pero esta vez mucho mas lentamente. Claudio Abbado decidi6 acompafar este proceso de
desintegracion con la luz de la sala cuando la interpreté en el Festival de Lucerna de 2010. Toda esa
disolucién acontecia en cada espectador hasta terminar en una penumbra liberadora. La del maestro
milanés es una de las grandes versiones de esta sinfonia de,los\ultimos afios, que ahora podemos
disfrutar en su toma audiovisual. No sobra ningun gesto ‘en .esta version portentosa, deudora de una
orquesta cuya calidad empieza por el cuarteto de cuerda mas proximo al director. Desde alli, el resto
de musicos se contagia de la forma, por-ejemplo, de abordar los famosos y complejos pianissimi
mahlerianos. En su reciente libro 'sobre Mabhler, el critico Norman Lebrecht encuentra en el coral del
inicio del Adagio final reminiscencias de una cancion litargica judia, Adon Olam, y de un himno
anglicano, Abide with me, que pudo escuchar en alguna iglesia en Nueva York. Mas clara es la
presencia sefialada por José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio Machado, 2007), del turbador
tema, en tonalidad transpuesta, de uno de los Kindertotenlieder, las canciones a la muerte de los
nifios, que tiene este titulo desgarrador: «Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen» (A menudo pienso
gue solo han ido a dar un paseo), en recuerdo de su hija Maria, fallecida de una mezcla de escarlatina
y difteria en el verano de 1907 cuando apenas tenia cinco afos.

Why Mabhler es un libro sobre la experiencia personal de escuchar la musica de este compositor.
Primero, sobre la éptica de su autor, quiza uno de los criticos musicales mas influyentes de la
actualidad. Segundo, el efecto de esa mdusica en personas y personalidades que el autor va
desgranando en forma de anécdotas a lo largo de las distintas partes del libro. Dos tercios del
volumen estan dedicados a una biografia comentada de Gustav Mahler, que se lee con la fluidez de
una narracion y en la que Norman Lebrecht aborda su figura desde la perspectiva del siglo XXI. Mas
deslavazadas se presentan las otras partes: un «Preguntas mas frecuentes», que abre el libro, quiza
como gancho para nedfitos y curiosos; y un compendio breve sobre la forma en que se han
interpretado las sinfonias de Mahler a lo largo de estos cien afios, con comentarios y anécdotas
interesantes sobre las mejores interpretaciones grabadas. El libro es, en cierto modo, parte una
biografia musical, parte un homenaje.

Tras recuperarse de un cancer, el flautista Gareth Davies retorn6 a su orquesta. Pero no fue una
incorporacion facil. Le faltaban fuerzas y energias. Asi fue hasta que, un dia, ocurrio. «No puedo
describir como me sentia, pero el tiempo parecidé detenerse [...] algo esa noche y en esa pieza
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empezo a transformarme». Aquella epifania de energia renovada surgio al tocar el solo de flauta del
Finale de la Décima Sinfonia, en una gira que la Sinfénica de Londres realizé en 2004. Tras componer
cinco carpetas de notas hasta finales de agosto de 1910, con tan solo el Adagio inicial terminado,
Gustav Mahler no volvera a trabajar sobre la obra. No sera hasta 1960 cuando Deryck Cooke revise
las notas y elabore una «version ejecutable» de la partitura, con los cinco movimientos planificados
por el compositor. Aquel afo, cincuentenario de la muerte de Mahler, Cooke radia por la BBC una
conferencia sobre la sinfonia y la primera grabaciéon completa. Gracias al sello Testament podemos
rememorar aquel acontecimiento. Junto a él, se puede escuchar el primer concierto en vivo de la
sinfonia, que se producira cuatro afios mas tarde. De las versiones dirigidas por Berthold Goldschmidt
llama la atencion el tempo ligero utilizado para el Adagio, con su disonancia de nueve notas y los ecos
de la cancion primigenia Ich ging mit Lust durch einen griinen Wald, una composicién de juventud que
revisita la querencia de Mabhler por la naturaleza. «Al dulce, maravilloso amor, / cant6 el ruisefior toda
la noche». El Finale estremece por los repetidos golpes sordos de timbal, algo que el compositor
habia escuchado en Nueva York durante el funeral de un bombero. Un golpe de tambor entre dos
largos silencios.

Ahora lo que Gustav Mahler escuchaba eran aquellas campanas que anunciaban el inminente nuevo
afo. Le llen6 de emocién poder despedir el afio con alma y su buen amigo, el doctor Fraenkel.
Apenas disipado el efecto sonoro de las campanas y conmovidos por la belleza, los tres se dieron la
mano y lloraron en silencio.

Tres meses después, Fraenkel lo recogera alli para tomar el SS Amerika, el barco que le devolvera a
Europa. En sus conciertos y Operas de Nueva York de esos meses de 1911, el otrora incandescente
director de orquesta se torno.sombriory parco en sus gestos. La salud empezaba a abandonarle
definitivamente y Mahler se aferraba al guardapelo de su hija Maria, que besaba cada vez que se
subia al podio. La ultima vez que lo hizo fue para dirigir el estreno de la Berceuse Elégiaque, de
Ferruccio Busoni, en el Carnegie Hall, un 21 de febrero de 1911. El compositor se lo volveria a
encontrar en el barco de vuelta a Europa, cuando paseaba por cubierta con Stefan Zweig, en una
vision que tuvo mucho de epifania. «Yacia alli, con la palidez de un moribundo, inmovil, con los
parpados cerrados. Por primera vez le he visto débil, a él, el impetuoso. Pero esta silueta suya
inolvidable, si, inolvidable, se disefiaba sobre el gris infinito del cielo y el mar».

Dice Claudio Magris en Utopia y desencanto que «la esperanza no nace de la vision del mundo
confortante y optimista, sino de la laceracion de la experiencia vivida y padecida sin velos, que crea
una insoslayable necesidad de rescate». Podriamos decir que una vision nihilista recoge
forzosamente una posibilidad de trascendencia, que sin ella no seria posible tal vision. En la musica
de Gustav Mahler nos encontramos también con esta dualidad: donde se halla la fatalidad de la
muerte se subraya la posibilidad de una eternidad, metafisica, del ser. Como la forma en que terminan
Novena y Décima. Una eternidad que sustrae sentido al paso del tiempo. Quiza no hay nada mas
eterno que lo infinito. Y el sonido de lo infinito es el silencio.
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